Um anjo chamado Angela

O mês de setembro traz consigo uma campanha pela prevenção ao suicídio. Os fatos que culminaram na escolha do mês e da cor amarela que o simbolizam, ficam pra outra oportunidade. Hoje, no entanto, quero falar de algo que aconteceu muito próximo a mim. 

Falar de suicídio é bastante delicado. A gente nunca sabe quando ajuda, ou quando atrapalha quem está com isso passando pela cabeça. Espero ter cuidado aqui. 

Em 18 de setembro, uma amiga, se viva fosse, teria completado seus 54 anos. 

Uma de minhas melhores amigas, então com 17 anos, deu fim à própria vida, com um tiro no coração, em novembro de 1986, deixando amigos e familiares perplexos. Só isso já é motivo suficiente para eu odiar a liberação de armas ao cidadão comum. 

Ângela era pessoa extrovertida e alegrava o ambiente em que estava. Sempre rodeada de amigos, sua casa vivia recheada de gente e seus pais, bastante receptivos, jamais negaram as várias festas que fazíamos por lá. E que festas. 

Eu estudara com ela no fundamental (antigo primário) em um colégio de padres onde fizemos juntos nossa Primeira Comunhão e anos mais tarde, nos reencontramos na Igreja onde militamos juntos em um grupo de jovens. Nossos pais eram bastante amigos e participavam do Convívio de Casais com Cristo.

Inteligente, divertida, trocávamos muita ideia, inclusive confidências sobre nossos amores adolescentes. Eu, ela e um terceiro amigo, sofríamos muitas desilusões e chorar junto era confortante. Geralmente uma boa garrafa de vinho ou algo assim, um salgadinho e música boa, nos fazia atravessar anoite entre lágrimas e gargalhadas. 

Outros amigos, mais próximos, também tinham nela uma grande companheira e por isso estávamos constantemente juntos. A cidade, que até então não tinha shopping, oferecia uma gama vasta de salas de cinema e casas noturnas interessantes. Mas só. Assim, frequentávamos juntos cinemas e karaokês, mas nada substituía as festinhas em nossas próprias casas. E não havia uma, na casa de Ângela, para a qual não nos convidava a todos. 

Se alguém me perguntasse, dentre os jovens que me cercavam, qual pessoa aparentava ter algum tipo de propensão ao suicídio, na minha opinião, Ângela ficaria em último lugar. Eu jamais poderia imaginar isso. Os fatos que já somam 37 anos, não me são todos conhecidos. Mas muitos de nós, carregamos para sempre, um “cadinho” de culpa durante anos. 

Coincidência ou não, na noite anterior à sua partida, havia uma festa na minha casa, e eu não a chamei, pois era um outro grupo diferente de pessoas que não a conheciam. Consta que ela tenha passado por lá e visto o movimento, ficando decepcionada. 

O outro amigo, aquele que citei antes, fez aniversário no dia de sua morte, portanto, na véspera (o mesmo dia da minha festa) também aconteceu em sua casa uma festa surpresa, organizada por amigos e familiares dele, motivo pelo qual ela também não estava. Quem organizou a surpresa é quem convidou os presentes e pelo que se sabe, ela também passara por lá, aumentando seu desapontamento. 

Ela estava querendo falar com alguém, pois estava bem arrasada e depois de ir às nossas casas, procurou por uma prima, com quem conversar. Não me lembro agora se a encontrou ou não. Mas, no final, a noite chuvosa, fez com que ela, ao guardar o carro em sua garagem, avançasse sobre a parede da sala e além de derrubá-la, amassasse bastante o carro de seus pais. 

Claro, deve ter tomado reprimendas. Imagine o susto da família. 

Mas havia mais em seus sentimentos. 

Um casal amigo também carregou o peso sobre os fatos acontecidos. A moça, próxima dela, teria iniciado o namoro com um amigo de ambas que, sem saber, tinha a afeição inconfessada de Ângela. Juntos, nós 4 e mesmo seus pais, entendemos que, de algum modo, poderíamos ter tentado aliviá-la. Mas como saber?

No dia de sua morte, ela estava sozinha em casa enquanto os pais participavam de um evento da Igreja com sua irmã. Vestiu-se muito bem e até recebeu o convite de alguns amigos para sair. E pegando a arma de seu pai, colocou ponto final na sua linda juventude e no que seria a história de uma grande figura. 

Ângela deixou uma carta. Não culpara ninguém, mas pelo contrário, pedia desculpas, pois sabia que causaria grande sofrimento, principalmente aos pais e à irmã caçula, sua mais fiel amiga. Mas, todos nós ficamos com aquele “e se” na consciência. 

E se ela tivesse entrado em minha casa e se divertido a noite toda? E se eu tivesse ligado pra ela no dia seguinte, um pouco mais cedo e a convidado para um cinema? E se, ninguém da família tivesse saído de sua casa naquele domingo? E se os amigos a visitassem em bando como de costume? E se...? Ela nunca apresentou nenhum sinal de tristeza, de desânimo, de depressão. E se nenhum de nós percebeu?

Ângela não só perdeu as chances de ver sua vida brilhar, pois era uma “baita” amiga, aluna e filha. Ela perdeu a chance de ver sua irmã crescer e vencer a vida. Além disso, deixou, sem querer, um rastro de profunda tristeza em todos nós, mas com proporções inimagináveis nos pais e na irmã. Ou seja, seu auto sacrifício foi uma perda generalizada e sem sentido. 

Muitas outras coisas se sucederam depois disso. Era difícil para nós encontrarmos seu pai ou sua mãe, antes tão felizes, então tristes e sem vida. E como na maioria das vezes, a família de quem morre se desmancha. E aos demais, de tempos em tempos, as lembranças cobram o “e se” de novo e de novo. Isso marcou minha juventude e a de nossos amigos em comum. E não é raro falarmos sobre ela até hoje. Ninguém nunca mais foi o mesmo. 

Só consegui dormir direito quando numa noite sonhei com ela. 

Ela estava em uma linda Igreja e eu fui vê-la. Não podia sentar perto, mas ela olhou pra mim enquanto cantava e acenou com as mãos. No final da celebração, ela saiu e me encontrou lá fora. Ao perguntar como estávamos todos, eu disse que estávamos tristes. Que sua família, principalmente a irmã que era bem novinha, precisavam dela. Ela então me deu um grande abraço e pediu desculpas. Disse que não queria deixar ninguém mal e que sabia que tinha feito algo que não era a melhor saída. Não lembro as palavras exatas, mas em resumo: 

“O suicídio não é solução para nenhuma tristeza. Ele só a aumenta e transborda em quem está perto. Ele encerra um episódio ruim, mas evita que se possa ver a mudança que certamente virá com novidades e coisas boas. Agora eu sei. Mas deixe meu abraço a todos.” 

Acordei com a nítida certeza de que a visitei. E por mais que eu tenha ficado bravo com ela, pelo que fez, agora estava grato. Transmitindo-me paz, deu-me também uma linda lição, pois todas as vezes que estou mal, posso não saber o que fazer para melhorar, mas com certeza sei o que não fazer para piorar.